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Escrituras de pena (diria mais, de pelos) 
De infinita tristura, encerrada em si mesma 
Quem há de ouvir umas canções de mula?  
Hilda Hilst 
 
Para que a cidade possa existir, para que 
possa ser salva, ela precisa de verdade. Mas 
a verdade não pode ser dita num campo 
político definido pela indiferença entre os 
sujeitos falantes.  
Michel Foucault 
 
Há, de fato, algo que o homem é e tem de ser, 
mas este algo não é uma essência, não é 
propriamente uma coisa: é o simples fato da 
sua própria existência como possibilidade ou 
potência. Mas é justamente por isso que tudo 
se complica, que a ética se torna efetiva.  
Giorgio Agamben 
 
Introdução 
 
Estar sendo: ter sido (1997) é a última narrativa publicada em vida de 
Hilda Hilst. O que talvez possa coroar uma vasta produção literária que 
abrange vários gêneros textuais usados para a engenharia de um dos 
mais instigantes e intrigantes projetos estéticos da literatura brasileira 
contemporânea. Particularmente nessa obra, acompanharemos a fase final 
da vida do protagonista Vittorio, escritor de roteiros cinematográficos, 
que se isola em uma pequena vila, ao lado de familiares e alguns 
conhecidos, para vivenciar intensamente a instalação da velhice em sua 
vida e a indefectível preparação para a morte que lhe aponta 
pragmaticamente no horizonte.  
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Nesse quadro de finitude humana, temos que tal narrativa explorará 
estratégias de negociações e de enfrentamentos ao contexto psicossocial 
adverso, usando, por exemplo, valores e procedimentos vinculados ao 
campo da parresía cínica2 em diálogo com alguns valores da ecocrítica 
(pensamento ecológico vinculado à estética). Esse dispositivo discursivo 
literário será, pois, envolvido por outras estratégias discursivas de 
pensamentos, valores e crenças expressos de modo franco, direto e 
ousado no sentido de se tentar deslocar o que seriam certas verdades 
tradicionais. Tais estratégias são movidas pelas necessidades de se 
desconstruir conceitos e preconceitos que obstaculizam a vontade de vida 
do protagonista em questão. Tal vontade é sistematizada, entre outros, 
por Arthur Schopenhauer (2002), no que concerne à ontogênese do 
campo do desejo, com suas sensações e afetos, em confluência com o 
campo da realidade, construído por sobredeterminações pessoais, 
interpessoais e institucionais. 
Esse protagonista, disposto por um narrador que lhe é empático, é 
envolvido por diretrizes montadas pelo pensamento ecológico – o mental, 
o social e ambiental – que tentará modificar o corolário que envolve a 
dimensão de sua velhice. Essa fase, tida como fonte de sofrimentos 
psicofísicos, será transposta para uma dimensão da razão prática, 
questionadora das acomodações advindas de possíveis consolações 
garantidas por metafísicas convencionais, como as religiosas. 
De textualização heterogênea quanto a perspectivas de gêneros 
literários, a narrativa predominantemente expressa em prosa, será 
hibridizada pela presença marcante de fragmentos de poemas e de poemas 
completos. Observaremos particularmente o poema que encerra essa 
narrativa, intitulado Mula de Deus, no que ele possui de síntese das ideias 
poetizadas tanto nessa narrativa quanto em outras narrativas da escritora, 
com as quais essa última obra se intertextualiza de modo explícito.  
Esse poema final, que parece funcionar como um balanço político-
filosófico tanto do eu ficcional quanto do eu factual, também nos 
aproxima dos meandros de certas percepções do paradigma estético da 
escritora. Dessa forma, ao lado das estratégias discursivas utilizadas, 
também refletiremos sobre possíveis biografemas (Barthes, 1994), presentes 
                                                 
2 Aqui, o conceito de parresía é aquele dos últimos cursos ministrados por Michel Foucault (2011; 
2010), no Collège de France, que tratam dos cuidados de si, dos outros e do socius, 
predominantemente na ambiência do mundo grego antigo e, por consequência, também da época 
contemporânea.  
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tanto no poema indicado, quanto na organicidade dessa narrativa, que nos 
apontam ações e situações impulsionadas pela parresía cínica, percebida 
como discurso propedêutico e judicativo, de caráter franco e pragmático 
quanto a valores e crenças de uma coletividade na qual o dispositivo da 
verdade deve/pode ser questionado de modo constante por princípios 
éticos democráticos.  
Tal estratégia socioestética da parresía será também percebida na 
dimensão da perspectiva cínica, postura semelhante àquela da 
antiguidade clássica, capaz de desconstruir universos existenciais 
disfuncionais, de modo irônico, disfêmico, grotesco e risível, para as 
tentativas de possível reordenação de tais universos. Essas reordenações 
supõem a presença de sujeitos que atuem como agentes sociais ativos nos 
fenômenos de coexistência humana e ecológica. 
O poema Mula de Deus, será aqui então perspectivado pela noção 
de que o ser humano, frente à velhice e à morte psicossocial, e até 
mesmo física, também possui a capacidade de posicionar-se de modo 
cínico/crítico, com a esperança talvez de minimizar a dependência 
de supostas consolações metafísicas, exigindo respostas éticas de sua 
rede de convivência para que sua dignidade humana seja 
assegurada. Essa posição de risco pessoal e de tensão perante 
posições conservadoras da coletividade que se enfrenta, desenha 
aquela cartografia na qual podemos perceber o valor positivo que se 
dá ao campo de influência e de sobredeterminação dialéticas do que 
se considera por razões práticas, aquelas mais do campo das 
imanências que das transcendências.  
Três frentes, pois, performam nossa proposta de estudo: uma 
narrativa literária que expressa subjetivações em curso no campo do 
envelhecimento e da velhice perante a finitude, demonstrando de 
forma vigorosa, franca e cínica as condições do lugar psicossocial 
negativizado que lhe é imposto. Uma segunda frente, em refletirmos 
sobre as formas de resistência, de discussão sobre posturas éticas; 
dimensão percebida quando acompanhamos o protagonista dessa 
narrativa de Hilda Hilst negociando estratégias da ecocrítica, entre 
outras, que intentam resgatar a natureza que existe em si, como 
mecanismo protetivo dos abusos e da condição vulnerável que os 
espaços urbanos/civilizados lhe impõem. A terceira frente fecha este 
estudo hipostasiando as formas híbridas da linguagem literária que 
expressa essa condição complexa do protagonista subjetivando-se 
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provisoriamente em contextos francamente adversos que lhe exigem 
posturas de resistência, através da razão predominantemente prática 
(Bourdieu, 1996), via ações pontuais nas cobranças cínicas de 
comportamentos humanos, no plano da justiça isonômica, que 
perfazem seu socius.  
 
Dispositivos da filosofia cínica na presença da velhice e da morte  
 
Estar sendo: ter sido, como já apresentamos, traz o escritor de roteiros 
cinematográficos Vittorio. Tal personagem está instalada na velhice oficial 
(a tal fase dos 60 anos ou mais) e deixa um grande centro urbano para 
viver o que considera ser seu último tempo, em uma pequena 
comunidade interiorana. É, pois, mais uma personagem diaspórica do 
conjunto de personagens comuns a outras obras de Hilda Hilst. Isso, 
naquele sentido de inserção psicossocial em contextos experienciais de 
inovações de vida tanto pessoal quanto coletiva. 
Vittorio debruça-se sobre sua condição de velhice instalada e a 
experimenta de modo visceral. Seu corpo envelhecido, formado por 
vários vetores de subjetivação e pelas inevitáveis e inusitadas 
particularidades fisiológicas, não mais lhe obedece como outrora. 
Sente e se ressente dos dentes que se enfraquecem e caem, que seus 
cabelos embranquecem, raleiam e somem, que as pernas lhe tremem, 
que seu órgão sexual parece inativo, que sua autonomia e 
independência acionais tomam formas desconhecidas, que seu 
raciocínio não produz de modo tão eficiente o trabalho pelo qual 
conseguiu sustentar a si mesmo e a sua família, construindo sua 
identidade profissional e criativa.  
 Nesse contexto, observamos como suas insatisfações e medos vão 
aumentando gradativamente, no curso de sua narrativa feita pela 
potente intersecção entre subjetivação do enunciado e subjetivação da 
enunciação, até que se alcance o clímax de desespero e de inação 
semelhante ao da morte física. No caso da narrativa hilstiana, o 
fenômeno da morte/finitude é representado frequentemente mais por 
uma ambiência semântica plurissignificativa que por uma 
referencialidade exata, mesmo que a finitude física seja realmente 
pontuada. Vejamos como o jovem velho senhor percebe-se a si mesmo 
nessa fase: 
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Ando mal das pernas. Júnior e Matias dizem que penso que não 
posso andar. Comprei uma linda bengala, a cabeça de um tigre de 
prata na ponta, puxa-se a cabeça e sai uma linda espada, comprei 
muletas de mogno, e uma cadeira de rodas que não só vai pra 
frente e para trás, mas rodopia, para com precisão sem te lançar 
pra fora, e se alguma coisa emperra, toca uma musiqueta, uma 
espécie de minueto... a mesma fábrica que faz a cadeira deve fazer 
caixinhas de música e naturalmente tem a mesma coisa para as 
duas coisas. Algumas manhãs acordo muito mal, as pernas 
bambeiam muito, fico parado tremelicando, aí dou aquele grito 
MATIAS, e ele vem com o álcool e cânfora dentro da garrafa e me 
esfrega vigorosamente as pernas. Matias é um santo, só não 
suporto as amantes dele (Hilst, 2006, p. 123-124). 
Um notório e quase estereotipado quadro da velhice − destituída de 
autonomia e de independência em relação à sua gerência pessoal e 
interpessoal − vai se consolidando e é detalhadamente expresso pela 
própria voz enunciativa de quem sente tal fase da vida em seu próprio 
corpo. A voz da pessoa envelhecida é dada, pois, junto a uma disposição 
enunciativa repleta de desejos, apesar de movimentos erráticos, de 
compreender como tal quadro vivencial é disposto na coexistência com 
várias outras personagens de seu entorno.  
Basicamente dividida em duas partes, a narrativa de Estar sendo: ter 
sido, termina tais partes com uma rizomática estrutura genológica, no 
sentido de variadas possibilidades de modalidades textuais usadas. Se há 
certa ênfase na narrativa prosaica, mesmo que com intensos traços de a-
significação, após o ápice do grande surto comportamental do 
protagonista, que praticamente entra em colapso psicofísico, e do ápice da 
segunda parte, que seria a presença de uma suposta abnegação perante o 
irremediável da morte, vemos que a linguagem poética, em forma de 
poema, domina a atmosfera dessa textualização literária.  
Tal narrativa é terminada/coroada pelo longo poema Mula de Deus, de 
cunho alegórico e ao mesmo tempo repleto de elementos da razão prática, 
sobretudo a ecológica, que nos leva a pensar sobre nossas relações com os 
fenômenos do envelhecimento, da velhice instalada e, sobretudo, da 
morte em nossas realidades cotidianas. Além disso, a morte aí também 
pode ser percebida sendo influenciada por traços de misticismo crítico e 
natural, montado por um denso devir-animal do protagonista/eu-lírico 
na forma animalesca de uma mula. Um animal prosaico/vulgar, que se 
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coloca diante das forças imponderáveis, como que assumindo sua condição 
de falência humana após uma existência pessoal heterogênea e confusa, 
mas cuja existência parece ter gerado frutos sólidos para se reestruturar sua 
condição pessoal e interpessoal que lhe gerara situações adversas. 
Mula de Deus, poema que finaliza a narrativa prosaica central, é 
composto por oito estrofes com número irregulares de versos, bem 
como é de metrificação variada. Seu fim é marcado por sintagmas 
aparentemente soltos, expressos em letras maiúsculas. Por fim, há uma 
epígrafe de James Ward e a data de sua escrita, na Casa do Sol, em 6 
de março de 1993, 15 de janeiro de 1996, no período da Lua Nova. 
Um de seus núcleos temáticos trata do diálogo/monólogo entre um 
eu lírico zoomorfizado, no devir animal de uma mula, com uma 
proteiforme constituição dialógica e agônica conformada por uma 
figura relativamente divinizada. Uma linha de força do poema é esse 
diálogo/monólogo que procura tratar da construção, da 
desconstrução e da suposta reconstrução da vida de tal subjetividade 
lírica, que traz seus anseios por compreender sua própria condição 
humana, seu final de vida em atmosfera de desejos frustrados, suas 
relações afetivas com a família, sobretudo com seu pai, e os encontros 
e desencontros vivenciais com as várias pessoas que compõem em 
coautoria sua subjetividade múltipla. Vejamos seu início: 
MULA DE DEUS 
I 
Para fazer sorrir O MAIS FORMOSO 
Alta, dourada, me pensei. 
Não esta pardacim, o pelo fosco. 
Pois há de rir-se de mim O PRECISO 
 
Para fazer sorrir O MAIS FORMOSO 
Lavei com a língua os cascos 
E as feridas. Sanguinolenta e viva 
Esta do dorso 
A cada dia se abre carmesim. 
 
Se me vires, SENHOR, perdoa ainda 
É raro, em sendo mula, ter a chaga 
E ao mesmo tempo 
Aparência de limpa partitura 
E perfume e frescor de terra arada. 
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II 
Há nojosos olhares sobre mim 
Um rei que passa 
E cidadãos do reino, príncipes do efêmero. 
Agora é só de dor o flanco trêmulo 
Há nojosos olhares. Rústicos senhores. 
 
Açoites, fardos, vozes, alvoroço. 
E há de mim um sentir delicioso. 
Um tempo onde fui ave, um outro 
Onde fui tenra e haste. 
 
Há alguém que foi luz e escureceu 
E dementado foi humano e cálido. 
Há alguém que foi pai. E era meu (Hilst, 2006, p. 123-124).  
O diálogo/monólogo, em um primeiro momento, parece construir um 
exercício de autocompreensão do sujeito para a preparação de sua própria 
morte. Isso nos ocorre quando nos aproximamos de tal poema, inserindo-o 
no contexto orgânico da narrativa maior, que é a do escritor Vittorio. Um 
balanço de vida parece seguir seu curso nos questionamentos que o 
demasiadamente humano faz perante forças que surgem de seu próprio ser 
e de forças que aparecem de dimensões metafísicas institucionalizadas de 
modo tradicional e, portanto, arbitrário. Condicionamos aqui tal dimensão 
além da coisa física, no sentido de que uma das hipóteses desse nosso 
estudo é a de que tais forças sobredeterminantes de certo fracasso 
existencial do protagonista, e do eu lírico poemático, possam ser oriundas 
de suas realidades concretas, construídas historicamente no embate de 
ideologias psicossociais heterogêneas e de princípios éticos excludentes. 
Essa tensão entre conjuntos de valores heterogêneos pode ser percebida na 
sequência do poema, quando a subjetividade lírica se questiona: 
III 
 
Escrituras de pena (diria mais, de pelos) 
De infinita tristura, encerrada em si mesma. 
Quem há de ouvir umas canções de mula? 
 
Até das pedras lhes ouço a desventura. 
Até dos porcos lhes ouço o cantochão 
E por que não de ti, poeta-mula? (Hilst, 2006, p. 123-124).  
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A subjetividade envelhecida que faz o balanço de sua vida, em 
suposta preparação para a morte, divide-se entre a vida que talvez 
desejara, no campo da necessidade de seu fluxo desejoso liberto, e a vida 
que lhe fora possível, através dos comportamentos possibilitados pela 
moral hegemônica. Necessidade libidinosa e comportamentos 
contingenciados pelos dispositivos de existência social conservadora 
formam, pois, o quadro de aparatos de coerção que lhe obriga a dar 
satisfações a si mesmo sobre os caminhos que lhe foram frustrados. Pois é 
de certa frustração existencial que também é feito um dos veios 
preponderantes desse poema.  
O diálogo/monólogo é aberto com uma entidade proteiforme, que 
realmente é colocada em nível hierárquico superior. Tanto que os 
vocábulos são colocados no destaque retórico das maiúsculas, como: O 
PRECISO, O MAIS FORMOSO, SENHOR. Em primeiro plano, tal 
interlocutor poderia ser vinculado à deidade, por exemplo, da religião 
cristã, uma das matrizes religiosas das mais intensas que baseiam várias 
formações discursivas das obras de Hilda Hilst. A tal entidade, o poema 
parece dirigir seu questionador balanço de vida, bem como seu acerto de 
contas, colocando a subjetivação lírica, demasiadamente humana, em 
patamar de aparente humilíssima condição existencial – que menor que a 
humana, seria a condição mais miserável que é a da mula velha e em 
frangalhos físicos na sua velhice. 
Nesse ponto de nossa reflexão, percebemos que a voz da contrição 
está hibridizada pela voz da indagação ativa e autocrítica. Se, no ato 
da contrição, um dos exercícios básicos para o autoconhecimento que 
o sujeito pode fazer, acompanhamos o processo de diminuição que o 
ser faz de si mesmo perante algum princípio ético que porventura 
tenha descumprido, também percebemos que há uma tendência dessa 
voz retrospectiva a se colocar no lugar do ser que ousa questionar a 
existência de tais princípios éticos de produção, contenção, vigilância e 
controle das condições impostas.  
O eu lírico questiona a divindade sobre as razões de sua condição, 
demonstrando certo comportamento herético diante dos protocolos que 
tais contextos exigem. A figura divina é inquirida na produção de seus 
desígnios que dizem respeito à vida humana e, em particular, à vida 
dessa subjetividade que se contorce no que seriam seus últimos 
momentos de vida. Naturalmente ou convencionalmente, a mula 
envelhecida e carcomida pelos remorsos de suas ações passadas deveria 
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saber morrer em silêncio, respeitando as diretrizes éticas e morais que lhe 
foram impostas pelo que seria aquela força metafísica superior. No 
entanto, sua postura parece não estar aparelhada aos mecanismos das 
tradicionais consolações oriundas das metafísicas oficiais. 
Por caminhos enviesados e estratégicos, a tal mula como que exige ser 
ouvida em suas dúvidas existenciais: “Escrituras de pena (diria mais, de 
pelos) / De infinita tristura, encerrada em si mesma. / Quem há de ouvir 
umas canções de mula?” (Hilst, 2006, p. 123). O discurso contestatório, e 
também denegador, mostra-se através de sua diminuição cênica perante a 
entidade que, naturalmente, deveria ser fonte de compreensão, tolerância 
e empatia para com suas próprias criaturas em situação inferior. Assim, 
tal diminuição acaba por lembrar à divindade o que seria sua 
responsabilidade ontológica e ecológica perante a exigência que lhe é 
feita: a de ouvir os questionamentos sobre as razões de uma vida 
humana, ou de qualquer outro ser vivo, não ter seguido livremente e 
positivamente o curso de seus desejos.  
Corajosamente esse eu lírico, reflexo e expressão parcial do 
protagonista Vittorio e biografema da escritora Hilda Hilst, questiona o 
criador, percebido em sua dimensão proteiforme, pois nele também está 
implicada a figura de um humano pai falecido, que vemos pelos dados 
históricos do pai da escritora; nele está a autoridade convencional da mãe 
ausente, também indiciada pelo biografema da mãe da escritora; nele está 
a ideologia conservadora da pequena comunidade na qual o protagonista 
da narrativa central está imerso. Ou seja, a deidade que entra no circuito 
comunicacional disposto no poema é uma realidade plural que, por fim, 
parece insistir em determinar certa ordem convencional que alicerça os 
possíveis estados, condições e ações que determinaram tanto o fracasso 
do protagonista Vittorio, quanto do eu lírico do poema Mula de Deus.  
Que ousadia insufla essa voz questionadora presente no poema? 
Parece-nos que seu discurso é mobilizado por aquela estratégia que, desde 
o mundo grego antigo, torna os sujeitos questionadores e contestadores da 
produção alienada/alienante de seus destinos. Tratamos aqui da estratégia 
discursiva da parresía, vista além de suas peculiaridades oratórias e 
religiosas, mais propriamente no campo de posicionamentos libertários de 
busca constante de princípios éticos3 pragmaticamente isonômicos e até 
                                                 
3
 Seguimos as reflexões idealistas/idealizantes de Immanuel Kant (2009) sobre ética e moral em 
dialogia com tratamentos contemporâneos sobre o tema, como os estudos de Agamben (1993), 
Souza (2016) e, sobretudo, com o aporte reflexivo de Michel Foucault (2011; 2010; 2006). 
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mesmo revolucionários perante dispositivos de ordem arbitrárias e 
coercitivas. Esse procedimento ousado de questionamento e de 
enfrentamento supõe exposição corajosa que pode inclusive colocar o 
sujeito em sério risco de exclusão do contexto maior, que é o socius 
tradicionalmente estabelecido. Como mencionamos anteriormente, 
seguimos o fenômeno da parresía, como fala esclarecedora, educativa e, 
sobretudo, reconstrutora de determinado tecido social, na perspectiva 
foucaultiana. Vejamos um dos desdobramentos de sua reflexão:  
Pois bem, creio que a parresía é de certo modo uma espécie de 
palavra mais alta, mais alta que o estatuto de cidadão, diferente 
do exercício puro e simples do poder. É uma palavra que exercerá 
o poder no âmbito da cidade, mas, é claro, em condições não 
tirânicas, quer dizer, declarando a liberdade das outras palavras, 
a liberdade dos que também querem ocupar a primeira fileira 
nessa espécie de jogo agonístico característico da vida política, na 
Grécia e sobretudo em Atenas (Foucault, 2010, p. 97-98). 
A parresía trata, então, da exposição franca, corajosa e, por vezes, 
iconoclasta de verdades necessárias e decisivas que não estavam visíveis 
para a maioria da comunidade disposta em contexto democrático. Seu 
expositor usa de uma estratégia discursiva e politizada que lhe pode 
proporcionar certo lugar oracular ou confessional ou político com a 
interlocução que é capaz de construir. Esse espaço social é construído na 
agônica história que perfaz o heterogêneo tecido social, mobilizado por 
constantes confrontos de interesses. Sendo assim, o sujeito, que usa a 
estratégia político-discursiva da parresía, encontra-se em iminente risco 
político de ter suas verdades críticas aceitas ou não aceitas no contexto de 
dialogia historicamente assimétrica, no qual haveria uma fonte da 
verdade crítica e relativizada e uma assembleia de interlocutores que 
ainda não conseguira vislumbrar tal verdade. Uma das consequências de 
tal situação de enfretamento e de negociações é o risco da não aceitação 
da novidade proposta, ou de princípios éticos encobertos que são 
desvelados, e a exclusão psicofísica do corajoso usuário da parresía. 
Coragem, ousadia e certa postura pedagógica fazem parte do sujeito 
que toma a palavra desveladora, crítica e revolucionária na tentativa de 
dar consistência e visibilidade a outras possibilidades existenciais. Essa é 
a atmosfera do poema Mula de Deus, bem como da narrativa central, 
modelada no gênero de prosa, de Vittorio. E, sobretudo, é a tal ambiência 
do campo complexo das relações semântico-pragmáticas dispostas pelos 
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biografemas que evocam disposições comportamentais da vida da 
própria Hilda Hilst, tanto no campo da construção de seu projeto estético 
quanto nas suas relações com os grupos humanos e não humanos com os 
quais manteve sempre um convívio intenso, direto e franco. Sintomático 
é, nesse quadro, sua precoce preocupação com seu envelhecimento 
pessoal, com a perspectiva de sua própria morte e com os variados 
sentidos que isso poderia implicar a posteridade que leria suas obras 
literárias e seria influenciada por elas.  
 
A morte deslocada pela postura ecológica 
 
Mula de Deus, como mencionamos, também é um poema sobre a 
velhice e a morte iminente, bem como sobre as exigências e consequências 
sociais e culturais desses fenômenos para o sujeito ainda vivente. De 
acordo com valores hegemônicos da cultura ocidental, somos educados a 
encarar aquela “que não pode ser enfrentada” de modo civilizado. Ou 
seja, deveríamos saber enfrentar a morte de modo digno e elegante. 
Nossa resposta a esse fenômeno repleto de mistérios deveria ser feita na 
plena aceitação, no silêncio respeitoso, na consciência apaziguada, no 
fluxo desejoso estancado e, por fim, na individualidade redimida pela 
instância metafísica tradicional e arbitrariamente oficial. 
Nesse quadro sobre a finitude, temos uma já clássica visão que é 
diferenciada para o universo humano e para o animal, feita por 
Arthur Schopenhauer:  
O animal vive sem conhecimento verdadeiro da morte: por isso o 
indivíduo animal goza imediatamente de todo o caráter imperecível 
da espécie, na medida em que só se conhece como infinito. Com a 
razão apareceu, necessariamente entre os homens, a certeza 
assustadora da morte. Mas, como na natureza, a todo mal sempre é 
dado um remédio ou, ao menos, uma compensação, então a mesma 
reflexão, que originou o conhecimento da morte, ajuda também nas 
concepções metafísicas consoladoras, das quais o animal não 
necessita, nem é capaz. Sobretudo para esse fim estão orientadas todas 
as religiões e sistemas filosóficos, que são, portanto, antes de tudo, o 
antídoto da certeza da morte, produzido pela razão reflexionante a 
partir de meios próprios. O grau, todavia, em que se atinge esse fim é 
bastante diverso, e com certeza uma religião ou filosofia capacitará o 
homem, muito mais do que outra, a encarar com um olhar tranquilo a 
face da morte” (Schopenhauer, 2000, p. 59-60). 
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Nossa razão reflexionante, quando conformada por certo modo 
dialético, seria capaz de nos separar do mundo animal não pensante. Essa 
separação entre homo sapiens sapiens e demais seres vivos é o quadro que 
nossos conhecimentos sistemáticos, e ainda provisórios, são capazes de 
nos propiciar por agora. Porém, o fenômeno da finitude parece exigir 
mais que princípios éticos hegemônicos e comportamentos morais de 
aceitação educada, que nos são sistematicamente ensinados e exigidos.  
Como seguimos na citação anterior, dois clássicos horizontes são 
colocados diante dos mistérios ainda insondáveis da morte. Temos o 
horizonte das metafísicas religiosas e o da filosofia. Se o primeiro trabalha 
com nossas sensações, sentimentos e certo conhecimento intuitivo, o 
segundo nos molda valores e saberes relativamente racionalizados pelas 
culturas nas quais estamos insertos/incertos. No segundo horizonte, a 
dimensão cultural é projetada por ambiências culturais, sociais e políticas 
que moldam a perspectiva do sujeito quanto a seu comportamento diante 
da finitude inexorável que é a morte. 
Nesse segundo quadro, de se questionar a tradição quanto a um 
fenômeno crônico da evolução do ser vivo, é que encontramos a 
subjetividade poética de Hilda Hilst, que se coloca como voz 
questionadora sobre as engenharias que seu locus é capaz de lhe oferecer. 
Ela não aceita, pois, de modo acrítico os moldes comportamentais que lhe 
cobram, procurando com toda a gama de saberes, conhecimentos e 
intuições compreender o contexto final no qual se encontra.  
De certa forma, o eu lírico, na alegoria da mula envelhecida e 
supostamente já disfuncional, permite-se assumir a postura que contesta 
de modo assistemático o que lhe cabe nessa fase e como deve se portar 
diante do fato. Sua posição é, pois, diferenciada daquela posição 
tranquilizada, como podemos acompanhar no poema: 
VII 
Que eu morra junto ao rio. 
O caudaloso frescor das águas claras 
Sobre o pelo e as chagas. 
 
Que eu morra olhando os céus: 
Mula que sou, esse impossível 
Posso pedir a Deus. E entendendo nada 
Como os homens da Terra. 
Como as mulas de Deus. 
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VIII 
Palha 
Trapos 
Uma só vez o musgo das fontes 
O indizível casqueando o nada. 
 
Essa sou eu. 
 
Poeta e mula.  
(Aunque pueda parecer 
Que del poeta es locura) (Hilst, 2006, p. 127).  
Uma alma relativamente apaziguada poderia emergir do quadro 
densamente poético. No entanto, tal poeticidade rebelde é um forte 
marcador dessa subjetividade que se contorce de modo resistente 
perante o inevitável que não poderia ser questionado e reinventado. A 
subjetivação poética possui densas relações com o mundo humano e 
com o mundo natural de complexas redes ecológicas. Sua constituição 
psicossocial e cosmovisão são, por consequência, rizomáticos, no 
sentido de se colocar de modo ativo perante a realidade múltipla que 
lhe é imposta de modo monológico. 
A preocupação quanto à preparação para a morte, tradicionalmente 
imposta pela nossa cultura, também é refletida por Michel Foucault, 
quando pensa sobre os cuidados que haveríamos de ter para conosco, 
segundo quadros normativos de nossa cultura hegemônica. Vejamos um 
dos desdobramentos de suas reflexões:  
A meditação sobre a morte é, em sua forma geral, totalmente 
isomorfa à presunção, à premeditação dos males de que lhes 
falava há pouco, simplesmente por esta primeira razão: a morte 
não é apenas um acontecimento possível, é um acontecimento 
necessário. Não é apenas um acontecimento com alguma 
gravidade: tem para o homem a gravidade absoluta. E enfim a 
morte pode ocorrer, bem sabemos, a qualquer momento. 
Portanto, se quisermos, é realmente para este acontecimento 
como infortúnio por excelência que devemos nos preparar pela 
meléte thanátou, que constituirá um exercício privilegiado, aquele 
no qual ou pelo qual precisamente faremos culminar a 
premeditação dos males. Entretanto, há algo de específico na 
meditação sobre a morte, e é isto que gostaria de expor. (Foucault, 
2006, p. 579-580).  
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Michel Foucault continua aqui a tentar compreender como segmentos 
tradicionais de nossa cultura ocidental criam manuais de comportamento 
supostamente cordato perante a situação da morte. O comportamento em 
questão seria responsável pela manutenção de certa ordem social, mesmo 
que tal ordem não seja de fato disseminada de modo isonômico por todo 
o conjunto social. O alvo maior do sujeito moribundo seria o de morrer 
em silêncio, afetando o mínimo possível o equilíbrio de sua rede 
interpessoal. A premeditação dos males, nesse ato de morrer de modo 
apaziguado, diz respeito mais aos princípios de equilíbrio do socius 
fortemente estratificado que aos princípios do foro íntimo da pessoa. 
Meditar sobre a morte, nessa perspectiva dos cuidados de si, tanto no 
mundo antigo grego quanto no contemporâneo, faz com que Foucault 
reflita sobre mais um dos mecanismos de controle alienantes que atuam 
sobre nossas vontades pessoais e sobre outras possibilidades de 
vivenciarmos o fenômeno da morte. 
Diante disso, notamos que a mula, nesse poema de Hilda Hilst, está 
com o seu pelo marcado pelas chagas causadas por sua teimosia. Essa não 
aceitação é demonstrada pela postura efetivada pela mula em querer 
compreender os mecanismos que a fizeram chegar a tal estado de 
sofrimento – condição essa, em alguns momentos, encoberta pela 
aceitação cínica da condição a que chega.  
Sua posição de calmaria é hibridizada pela coragem e ousadia, efetivação 
da parresía cínica, que lhe toma a consciência em fluxo ininterrupto. Sua 
coragem é envolvida na constatação de que a linguagem dos poetas pode 
aproximar-se inclusive da a-significação, comumente tida como postura de 
subjetividades supostamente enlouquecidas, que são capazes de colocar as 
situações éticas e morais de suas vivências e convivências sob o escrutínio 
feito por valores diferenciados da ordem comum. 
Nesse ponto, pensamos na influência, consciente ou não, que esse 
poema e a narrativa central na qual ele está inserido, recebem do 
pensamento ecocrítico.4 Mais que daquela já convencional alegoria da 
                                                 
4
 Sobre o contexto do campo de estudos da ecocrítica, segundo Greg Garrard, temos que: “À 
medida que os ecocríticos procuram oferecer um discurso verdadeiramente transformador, que nos 
permita analisar e criticar o mundo em que vivemos, dá-se cada vez mais atenção à ampla gama de 
processos e produtos culturais nos quais e por meio dos quais ocorrem as complexas negociações 
entre a natureza e a cultura. Aliás, a definição mais ampla do objeto da ecocrítica é a de estudo da 
relação entre o humano e o não-humano, ao longo de toda a história cultural humana e acarretando 
uma análise crítica do próprio termo “humano” (Garrard, 2006, p. 16). Dessa forma funciona, como 
tentamos evidenciar, o tratamento ecológico dado a vários tropos da obra de Hilda Hilst. 
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mula metafísica,5 essa narrativa complexa também está a tratar de 
marcadores subjetivos relacionados com certa referencialidade de matiz 
ecológica. É notório o uso que Hilda Hilst faz de suas variadas 
experiências pessoais em sua Casa do Sol, seu sítio nos arredores da 
cidade de Campinas, no estado de São Paulo.  
Nesse espaço densamente ecológico, a escritora demonstrou forte 
laços com o mundo animal, com o vegetal e com o mineral. Apesar de 
suas profundas relações com o espaço urbano, como o da capital 
paulistana e outras metrópoles mundiais, Hilda afasta-se desse universo 
para fazer uma imersão radical no espaço interiorano e ecológico. Nesse 
lugar minuciosamente construído para respeitar e conviver com o meio 
ambiente complexo, é possível vê-la cuidando de mais de uma centena de 
cães, de várias espécies de aves, de um rol de plantas, como sua real, 
mesmo que também simbólica, figueira no centro do jardim do sítio, e até 
mesmo dos elementos mais básicos do mundo mineral, como a terra, a 
água, o ar e o fogo.  
Em Estar sendo: ter sido, e em outras tantas de suas obras, podemos 
elencar uma miríade de seres desses outros campos considerados de 
modo tradicional como não humanos. Tal ênfase nessas representações e 
expressões de outros seres bióticos e abióticos pode, inclusive, 
redimensionar a ideia que a escritora possuía do que seria realmente a 
dimensão particularmente humana.  
Com essa perspectiva ecocrítica, aventamos a hipótese de que a 
subjetividade lírica da escritora propõe um argumento de que a 
dissolução final da pessoa humana possa ser atenuada pela crença de que 
certo animismo seria capaz de nos redimir e de nos transformar em 
relação a uma suposta ineficiência em aceitarmos as condições dos rituais 
que fazemos aos fenômenos do envelhecimento e de morte que nos são 
exigidos. Vejamos, por fim, um exemplo de como tal amplitude ecocrítica 
ocorre no poema em estudo:  
IV 
Um dia fui o asno de Apuléius. 
Depois fui Lucius, Lucas, fui Roxana. 
                                                 
5
 Um exemplo dessa perspectiva predominantemente metafísica do tropo Equus Mulus pode ser 
acompanhado em Rubens Cunha (2010). 
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Fui mãe e meretriz e na Betânia 
Toquei o intocado e vi Jeshua 
(Ele tocou-me o ombro aquele Jeshua pálido). 
 
Um tempo fui ninguém: sussuro, hálito. 
Alguém passou, diziam? Ninguém, ninguém. 
 
Agora sou escombros de um alguém. 
Só caminhada e estio. Carrego fardos 
 
Aves, patos, esses que vão morrer. 
Iguais a mim também (Hilst, 2006, p. 125).  
Na perspectiva oferecida pela ecocrítica, o nivelamento de importância 
entre o ser humano e os demais seres quebra a hierarquia disposta pelos 
mecanismos culturais conservadores de nossa sociedade. Criador e criaturas 
são colocados no mesmo nível de importância ontológica e filogenética. A 
igualdade entre o eu lírico, que ousa questionar seu suposto criador sobre sua 
fragilidade humana e sua necessidade de compreender os porquês de tais 
fragilidades, e, por exemplo, aves, patos e uma mula já imprestável, 
proporciona a percepção de um universo existencial complexo, diverso e 
heterogêneo no qual se modifica a centralidade da consciência presa em sua 
dimensão individual, de cunho antropocêntrico. 
A mula de Deus seria, então, formada até mesmo provisoriamente por 
realidades heterogêneas mais complexas que aquelas da individualidade 
centrada em uma suposta essência humana exclusiva e excludente. Novas 
sínteses, como as de inclusão disjuntivas, são colocadas nos jogos dos 
processos de subjetivações possíveis, tanto no campo da ecologia mental, no 
da ecologia social, quanto no estratégico campo da ecologia ambiental. Essa 
última é nitidamente marcada pelo projeto existencial que Hilda Hilst teve ao 
construir sua Casa do Sol, atualmente denominada por Instituto Hilda Hilst.6  
 
                                                 
6 Para marcar o caráter de ativismo cultural, político e ecocrítico da obra de Hilda Hilst, indicamos 
uma visita à homepage da Casa do Sol, hoje denominada de Instituto Hilda Hilst. Instituição 
brasileira de singular fomento e divulgação do acerto da escritora, bem como lugar que funciona 
como oficina de acolhimento, produção e valorização de trabalhos artísticos variados. Disponível 
em: <http://www.hildahilst.com.br>. Acesso em: 20 set. 2016. Mais dados sobre a biodata da autora 
e seu projeto estético podem ser acompanhados em panorama abrangente oferecido nos Cadernos 
de Literatura Brasileira, n. 99, publicado pelo Instituto Moreira Salles. 
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O cinismo dialético na hibridização poesia-prosa e nas 
subjetivações transversais 
 
A narrativa em questão, montada pelo dialogismo tenso entre gêneros 
discursivos de prosa e poesia, expressa também certo procedimento 
discursivo cínico,7 advindo da estratégia do uso da parresía em sua tentativa 
de resgate de condições éticas e morais isonômicas, por mais variadas que 
sejam, nas coexistências intersubjetivas. No plano estético, forma e conteúdo 
são vistos em sua natureza de amálgama ontológica, no sentido de que uma 
realidade está contida na outra. Assim, aqui, seguimos uma textualidade que 
se desborda e se contorce como as temáticas que envolvem o eu lírico do 
poema Mula de Deus e na narrativa de/sobre o protagonista Vittorio. 
Relembremo-nos, por agora, do contexto vivencial de Vittorio, 
aquela subjetividade que também perfaz a mula de Deus e os 
biografemas de Hilda Hilst. 
Ao contrário de agir conforme a tradição costuma planejar e exigir que 
a pessoa idosa haja, Vittorio insiste, em sua textualização de narrador-
protagonista, em demonstrar seus fluxos e intensidades pertinentes ao 
princípio do prazer. Tenta agarrar-se a ações e situações que conhece e 
que lhe deem certo controle sobre o mundo a seu redor, sobre si mesmo e 
sobre as forças que asseguram a vida de acordo com o que também seria 
sua vontade de vida. 
De certa forma, seu comportamento proativo em relação à continuidade 
da condição de sujeito relativamente autônomo e independente é um 
elemento que marcará sua velhice de forma singular. Como acompanhamos, 
por exemplo, na situação em que Vittorio é obrigado a usar uma bengala 
para lhe amparar as insuficiências físicas. Ele adquire uma bengala que 
simboliza um poder diferenciador, pois o cabo de tal bengala tem a cabeça de 
um tigre, animal dos mais capazes e ferozes da natureza. Assim, um 
instrumento simbólico de insuficiências físicas assume também o papel da 
estratégia protetiva mais ampla que o usual.  
Vittorio seria um sujeito semelhante a um velho tigre que ainda luta 
por manter sua potência de luta? Mesmo sentindo os passos da morte 
próximo de si, saberia inventar jogos e negociações para protelar ou 
controlar a situação adversa? De início, parece que sim, pois o vemos 
                                                 
7 Para maiores desdobramentos sobre a dimensão filosófica da parresía cínica do mundo antigo grego e 
de seus sentidos contemporâneos, por vezes contraditórios, além da obra indicada de Michel Foucault, 
também acompanhamos Mazella (2007), Laursen (2009), Dudley (2016) e Grane (2016). 
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produzindo várias situações típicas de sujeitos produtores de capitais 
variados, tais como: planejar seduzir sexualmente as jovenzinhas a seu 
redor; manter o domínio de seu núcleo familiar; montar e consolidar as 
narrativas de amigos e de pessoas que lhe passaram pela vida; imaginar e 
encenar talvez o teatro que envolve seu casamento com Hermínia, bem 
como a suposta triangulação amorosa na qual obriga a ex-mulher a ficar; 
enfim, uma série de atividades é mostrada, distanciando esea pessoa 
idosa daquele estereotipo de velhice fraca e desvalida. 
A vontade de vida e o erotismo fundador de universos existenciais, tidos 
como força vital que mantém o corpo em movimento de construção 
constante, são ainda sintomas de presença vívida e exigentes de sua 
participação. E isso é talvez o que cria uma constante de atritos entre esse 
protagonista e as pessoas que estão a sua volta. Mesmo tido como estranho, 
Vittorio é relativamente tolerado por sua rede de vivência interpessoal. 
Habitualmente, a outridade normalizadora e excludente, apesar de 
enquadrá-lo como um estranho suspeito, tem planejamentos 
comportamentais para ele. No entanto, em certas circunstâncias, aquelas nas 
quais os desejos do velho são expostos de modo veemente, há também 
presença de respostas contestatórias e de franco e cínico contra-ataque. Como 
se para neutralizar as ditas de que à pessoa idosa já não cabe tanta vontade 
de vida e que elas precisam aceitar de modo educado e apaziguado o traçado 
ético e moral tradicional e o desligamento final de suas funções psicossociais. 
Matias, o irmão de 45 anos, e Júnior, o filho adolescente, vez em quando 
são capazes de pronunciar sintéticas opiniões e juízos negativos ao que 
seriam os excessos comportamentais de Vittorio. Não se alongam em tais 
posicionamentos, porém deixam claro que o parente envelhecido, por vezes 
casmurro e grotesco, costuma ultrapassar os limites das liberdades criativas 
que lhe poderiam ser permitidas.8 Mesmo que não tão quantitativamente 
fortes como se segue no caso da senhora D., personagem intertextualizada 
nessa narrativa em questão, aqui o aspecto qualitativo de tais julgamentos 
negativos parece até mesmo intensificar as debilidades corporais e mentais 
de Vittorio. Sua sensação a respeito de uma possível e breve morte consolida-
se; e, aí sim, seu fluxo desejoso de erotismo sexual ou erotismo para efetivar 
concretamente quaisquer outras atividades que possam mantê-lo vivo parece 
                                                 
8 Simone de Beauvoir, no capítulo “A velhice nas sociedades históricas”, em A velhice (1990), 
detalha os dispositivos de repressões e recalques psicossociais sofridos pela pessoa envelhecida. 
Tais controles tradicionais ocasionam crônicas condições de falta de autonomia e de independência 
para tal fase da vida. 
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enfraquecer de modo alarmante, como acompanhamos nessas reflexões, 
aparentemente feitas por um fluxo de consciência: 
Aí é:  
Imagem sol 
Imagem esfera 
Monto 
Agora sobre o teu dorso 
Ereto 
Planisfera una e vertical 
Plena 
Umasomúltiplamatéria. 
Pensar que isso sou eu. E o morto que há em mim. O roto. O 
decomposto. Alguém lá dentro me diz que estou sendo injusto. 
Que há mortos muito mais putrefatos, a cara expelindo ranço e 
desgosto, que aquele, o Oscar: o Fingall, o O’Flahertie Wills, 
aquele, o Wilde, quando morreu, tudo estourou dentro dele, que 
o estômago explode, é o que dizem quando se está na pira, na 
Índia talvez, e ouve-se uma explosão a muitos passos dali. Eu e 
minha “intensa fisiose”, como dizem os médicos, o que você 
come, heim um saco de ventos? Engoliste, Vittorio, o fole de pele 
de boio onde Éolo guardava os ventos? (Hilst, 2006, p. 82).  
Ao lado de vislumbrar a condição rizomática com as demais pessoas a 
sua volta, Vittorio medita, mesmo que de modo enviesado, sobre sua 
morte, as mortes alheias e exercita-se para o momento que julga 
inalienável. Desta forma, poderíamos pensar que ele se entrega ao 
niilismo da condição de envelhecimento inativo na qual forçosamente 
deveria se encontrar. Os dados comportamentais e suas consequências 
indicam que ele realmente está no fim da linha e sem ver quaisquer luzes 
consoladoras no fim do túnel, mesmo que compare a suposta gravidade 
de seu caso com vidas que historicamente tiveram e ainda têm uma cota 
de sofrimento realmente intensa.  
Junto a esse quadro de ações, reações e situações de sofrimento crônico, 
percebemos que o fragmento citado misturou gêneros narrativos,9 prosa e 
poesia. Essa situação discursiva existe em uma daquelas espécies de 
anacolutos que produzem uma carga semântica polivalente, própria do 
                                                 
9
 Para a temática da hibridização dos gêneros literários, bem como seu uso como dispositivos de 
resistência a padrões conservadores e arbitrários de produção discursiva, acompanhamos as 
reflexões de Jean-Marie Shaeffer (1986).  
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texto literário, que mais que oferecer respostas para grandes perguntas, 
tenta mobilizar seu corpo para tornar seus potenciais leitores em sujeitos 
capazes de também questionar e montar suas hipóteses semânticas no jogo 
literário, cultural e político das enunciações dispostas em constantes e 
estratégicos fluxos. Nesse jogo, acompanhamos um dos mais intensos 
protagonistas de nossa literatura em suas tentativas de compreensão de seu 
estado de velhice e de sua vontade em continuar a criar e a manter 
condições de sobrevivência e de coexistência dialógica, mesmo que isso 
exija registros de inversão de sentidos e de várias denegações que lhes 
protegeriam a capacidade de ação e intervenção tanto em seu foro íntimo 
quanto em sua rede interpessoal. 
 Envoltos pela moldura dessa narrativa, que é a última de Hilda 
Hilst, como já mencionamos, ficamos tentados a fazer algumas perguntas, 
nesse processo de leitura teórico-analítica a qual tentamos dar corpo. De 
fato, pessoas idosas possuem dispositivos autoprotetivos eficientes, do 
ponto de vista ético e moral tradicionais, nesse contexto psicossocial de 
evolução humana? Velhice e morte são fenômenos naturais e 
socioculturais que permitem a produção de identidades transversais10 
capazes de resistir a situações de constrangimentos, vulnerabilidade e 
exclusões das mais diversas naturezas? 
Essa transversalidade, na possibilidade de resistência, é condensada 
no poema Mula de Deus, com fina perspectiva estratégica da parresía 
cínica, que é usada por Hilda Hilst, nessa complexa e multiforme 
narrativa. A voz da subjetividade em curso, e a postura nada educada, 
considerando a tradição, perante os sofrimentos psicossociais acarretados 
coercitivamente pelas convenções sociais sobre a velhice e a iminência da 
morte, coloca-se no campo de algo semelhante ao que seria a voz perversa 
e cínica da aldeia. É uma voz que traz novas perspectivas dos fenômenos 
que submetem o ser humano, bem como os demais seres vivos, a espaços 
vivenciais de medo, de contrição e de subserviência perante dispositivos 
de controle do fluxo dos potenciais e múltiplos campos desejosos do 
sujeito. Nesse ponto, voltamos à terceira estrofe do poema, que citamos 
como uma das epígrafes no início desse estudo:  
                                                 
10
 Sobre o conceito de identidade transversal, conformada e percebida além da tradição positivista 
do fenômeno nucleado e individualizado, seguimos os estudos ecocríticos de Gregory Bateson 
(1977; 1987), e os de Félix Guattari (1990). 
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III 
Escrituras de pena (diria mais, de pelos) 
De infinita tristura, encerrada em si mesma. 
Quem há de ouvir umas canções de mula? 
 
Até das pedras lhes ouço a desventura. 
Até dos porcos lhes ouço o cantochão 
E por que não de ti, poeta-mula? 
 
E ornejos de outras mulas se juntaram aos meus. 
Escoiceando os ares, espumando de gozo 
Assustando mercado e mercadores 
Alegrou-se de mim o coração (Hilst, 2006, p. 124).  
Essa volta ao intratexto poemático faz-se necessária para marcarmos a 
posição cínica que o sujeito (mula/subjetividade) ecológico tenta 
produzir para fazer frente, de modo ativo e cínico, à dureza das 
formações discursivas que lhe obliteram o fluxo desejoso. Nota-se certa 
conclamação à interlocução para que lhe aprove as ações corajosas de 
resistência a princípios de ordem e de justiça não isonômicos. Outras 
mulas − nós leitores? −, escoicearão os ares, espumando de gozo e 
assustando mercado e mercadores? 
 A triste acomodação aos bônus exigidos pela metafísica consoladora 
pode, portanto, dar lugar a um coração capaz de se alegrar cinicamente 
mesmo diante de situações aparentemente irremediáveis. Essas situações, 
formadas pelos fenômenos do envelhecimento, da velhice instalada e da 
morte, talvez já não sejam mais capazes de impedir a consecução do 
projeto de vida pessoal e coletivo que é contemplado pelo princípio das 
ecologias de fato dialógicas e transversais. 
 
Considerações finais 
 
O poema Mula de Deus tenciona a condição humana entre o plano da 
submissão perante forças desconhecidas, certa metafísica positiva, e o 
plano da resistência via parresía cínica. A “nadificação” estratégica 
movida pelo eu lírico do poema final, e também pelo protagonista 
Vittorio, que ocupa a narrativa central dessa obra, funciona como ação 
avaliadora e contestadora que aponta a capacidade de resistência que 
Hilda Hilst expressa de forma franca e corajosa, nessa sua última obra 
publicada em vida. Há, pois, um comportamento psicossocial que cobra 
Jorge Alves Santana    –––––––––––– 
 
119     estudos de literatura brasileira contemporânea, n. 51, p. 98-123, maio/ago. 2017.  
posturas éticas e morais relativizadas em nossa sociedade, estruturadas 
por valores, crenças e atitudes diversas, de acordo com as variadas 
engenharias políticas.  
A “demasiada coitadez” que paira sobre a superfície textual das 
histórias do velho Vittorio e da mula moribunda, que também 
enlouquecem diante das disfuncionalidades que a velhice e a iminência 
da morte lhes trazem, é condensada na voz do eu lírico do poema que 
fecha essa revolucionária narrativa. Revolucionária tanto nos aspectos 
formais quanto na temática franca e cínica. Velhice e morte, temas 
usualmente silenciados em nossa cultura tradicional, que valoriza 
enormemente vidas jovens em fase de franca produtividade de capitais 
variados e supervalorizados, são vivenciados e expressos através da 
perspectiva que resiste às convenções e preconceitos culturais.  
A parresía cínica funciona aqui como aquela voz que alerta, de modo 
socioestético e também propedêutico, sobre as cartografias de situação e 
ações que permeiam o cotidiano, sem que se tenha, por vezes, consciência 
dos dispositivos sociais e políticos que produzem, reproduzem e 
dinamizam tais contextos. 
Estar sendo: ter sido, com sua mise en abyme obtida pelo/com o poema 
Mula de Deus, faz parte, portanto, daqueles textos de resistências, dos 
quais Roland Barthes, por exemplo, incita-nos a conhecer e vivenciar. 
Hilda Hilst, no contexto do prazer do texto, parece também conclamar os 
leitores a fazer parte desse exercício de textualização de prazeres e 
resistências intrínsecos a qualquer tipo de vida no plano da natureza 
agônica, na qual o texto literário também é coproduzido. Nessa 
atmosfera, encerramos este artigo com a ideia do que seria esse prazer do 
texto, na perspectiva barthesiana: 
 
O prazer do texto não é forçosamente do tipo triunfante, heroico, 
musculoso. Não tem necessidade de se arquear. Meu prazer pode 
muito bem assumir a forma de uma deriva. A deriva advém toda 
vez que eu não respeito o todo e que, à força de parecer arrastado 
aqui e ali ao sabor das ilusões, seduções e intimidações da 
linguagem, qual uma rolha sobre as ondas, permaneço imóvel, 
girando em torno da fruição intratável que me liga ao texto (ao 
mundo) (Barthes, 1987, p. 26-27). 
Talvez, na conjuntura desse prazer do texto, Hilda Hilst ofereça ao 
leitor contemporâneo os difíceis gozos socioestéticos da escrita literária 
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complexa e amplamente polifônica. Soma-se a isso a expressão de um 
quadro humano disposto na dimensão da vulnerabilidade diante de um 
socius ainda adverso à ética e moral proteiformes de sociedades 
equânimes que sejam capazes de construir o bem-estar coletivo, que se 
refere, em nosso recorte, ao envelhecimento e à morte, bem como ao 
corolário que disso surge.  
Tal vulnerabilidade, de acordo com algumas estratégias observadas 
em A mula de Deus, aponta possibilidades de negociações psicossociais 
equilibradas, através também da prática ecológica, da filosofia 
enraizada no real sensível e da desconstrução dos, por vezes, 
improdutivos e cruéis dispositivos de religiosidade produzidos pelas 
metafísicas de cunho consolador e alienante.  
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resumo/abstract/resumen 
 
Filosofia cínica contemporânea e dispositivos éticos de resistência em 
Mula de Deus, de Hilda Hilst  
Jorge Alves Santana  
“Quem há de ouvir umas canções de mula?” é uma das perguntas feitas pelo eu 
lírico do poema Mula de Deus, que finaliza a narrativa Estar sendo: ter sido (2006), 
de Hilda Hilst. Último livro da produção literária da escritora, esta obra trata de 
modo filosófico de temas como: a instalação da velhice, a finitude humana e as 
tensões cínicas entre a pragmática animista da vida humana, entre outros, frente 
às supostas consolações e redenções produzidas pela metafísica tradicional. Este 
estudo focará predominantemente essas tensões, no poema referido, entre o 
animismo ecocrítico, animado pela corrente da Filosofia Cínica através do 
conceito de parresía, e certo viés religioso conservador. Contexto temático que 
também é refletido na modalidade de gênero textual híbrido, poesia e prosa, na 
qual a escritora expressa um dos possíveis balanços de sua estética. 
Palavras-Chave: Mula de Deus/Estar sendo: ter sido, ética cínica, parresía, Hilda 
Hilst. 
 
Contemporary cynical philosophy and ethical devices of resistance in the 
poem Mula de Deus by Hilda Hilst 
Jorge Alves Santana 
“Who will listen to songs of a mule?” is one of the questions posed by the 
narrator in the poem Mula de Deus that finishes the narrative Estar sendo: ter sido 
(2006), by Hilda Hilst. As the author’s last book this volume uses a 
philosophical in order to approach themes such as: ageing, human finiteness, 
and the cynical tensions between the animist pragmatic, among other, 
comparing these to the supposed solaces and redemptions produced by 
traditional metaphysics. This study focuses mainly on the tensions, in the poem, 
between the ecocritical animism, encouraged by the a current of Cynical 
philosophy through the notion of parrhesia, and a certain conservative religious 
bias. This thematic context is also reflected in the hybrid literary genre, which 
oscillates between poetry and prose, through which the writer expresses one of 
the possible balances of her aesthetics.  
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Filosofía cínica contemporánea y dispositivos éticos de resistencia 
en Mula de Deus, de Hilda Hilst  
Jorge Alves Santana 
"¿Quién ha de oír unas canciones de mula?" es una de las preguntas formuladas 
por el yo lírico del poema Mula de Deus, que termina la narración Estar sendo: ter 
sido (2006), de Hilda Hilst. Último libro de la obra literaria de la escritora, este 
trabajo trata de una manera filosófica temas tales como la instalación de la vejez, 
la finitud humana y las tensiones cínicas entre la pragmática animista de la vida 
humana, entre otros, en contra de los presuntos consuelos y redenciones 
producidos por la metafísica tradicional. Este estudio se centrará 
predominantemente en las tensiones, en el poema referido, entre el animismo 
ecocrítico animado por la filosofía cínica a través del concepto de parresía, y 
algunos prejuicios religiosos conservadores. Contexto temático que también se 
refleja en la forma de género textual híbrido, la poesía y la prosa, en que la 
escritora expresa uno de los posibles balances de su estética. 
Palabras clave: Hilda Hilst, Mula de Deus/Estar sendo: ter sido, ética cínica, 
parresía, Hilda Hilst. 
